C’est la saison des pluies et des forêts rougeoyantes au Québec. Je suis née à Saint-Jérôme, juste au nord de Montréal et donc ai grandi et passé bien des fins de semaines dans les Laurentides sur le bord d’un lac, les mains enfouies dans le sable avec mon petit frère, mes parents assis tout près de nous, jasant avec nos voisins. Ma jeunesse s’est essentiellement passée dans la forêt ou dans l’eau des lacs Québécois. Nous avons de la chance ici d’avoir tant de précieux sites naturels intacts (ou presque…) où les oiseaux dominent encore le vent et la trame sonore de la campagne.

Je voulais partager avec vous une de mes aventures les plus mémorables dans ce contexte de jeunesse. J’y ai pensé cette semaine parce que j’ai pu m’évader en campagne lundi dernier, cette fois dans les Cantons de L’Est où mes parents passent maintenant beaucoup de leur temps. C’est une région vallonnée, connue pour ses forêts feuillues, ses terres agricoles, ses vergers et ses quelques lacs magnifiques.

Je me souviens comme si c’était hier de cette fameuse nuit du mois d’octobre. J’avais 16 ans, mon père et moi avions quitté Montréal en fin de soirée et étions arrivés au chalet sous un clair de lune particulièrement lumineux. C’était une de ces nuits froides sans être désagréables typique des automnes d’ici. J’étais descendue de la voiture, mon père avait coupé le moteur et une sensation familière m’avait alors enveloppée: celle du silence. Ce silence qui règne dans les bois est un véritable don des étoiles. C’est ce que je crois personnellement en fait, surtout durant ces moments magiques où nos oreilles de citadins se réajustent en douceur, l’ouïe caressée par la simplicité. Et le ciel ce soir là était effectivement tapissé de ces lueurs lointaines qui veillent en permanence sur nous. J’inspirait alors en souriant, les yeux fermés, une longue bouffée de cet air frais.

Les phares de notre voiture étant restés allumés, le terrain étroit devant nous était sillonné par la lumière jusqu’au fond, où elle se heurtait soudainement contre un mur de pierre jaillissant de l’obscurité. Ces petits murs de pierre que l’on retrouve partout dans les champs du Sud Est du Québec datent des années 1600 lorsque les premiers fermiers et agriculteurs Européens arrivèrent ici pour cultiver et défricher ces terres. Ils préparaient à l’époque le sol en déterrant et en enlevant le plus de pierres possible, ces terrains étant dès le début très rocailleux. Ensuite ils bâtissaient des murs avec ces mêmes pierres pour délimiter leur lot. Aujourd’hui on ne retrouve les vestiges de ces murets en Amérique du Nord que dans les Cantons de L’Est du Québec et dans le Nord Est des États-Unis. Si cela vous intéresse, voici un lien intéressant sur le sujet.

Alors nous étions là, mon père et moi, debout à regarder devant nous à travers les jets lumineux qui s’étendaient vers le fond du terrain. Mon père remarquait alors une anomalie. ‘Mylène, est-ce que tu vois le niveau de l’eau là bas?’ me demandait-il. Je plissait alors les yeux pour mieux voir au loin vers le mur, l’autre côté duquel se trouvait un grand étang. Je remarquais soudainement ce qu’il voulait dire. ‘Oui’ je lui répondais ‘On dirait que le niveau d’eau a dépassé le mur…’. Cet étang qui repose l’autre côté du muret en temps normal ne s’étend décidément pas si loin. Mon père se mettait alors en marche dans la noirceur ‘Viens, on va voir ce qui se passe’ me dit-il. Arrivés au fond du terrain, nous remarquions que le niveau de l’eau avait bel et bien monté d’au moins 3 pieds, avait tout juste dépassé le mur et semblait continuer de s’étendre à vue d’oeil. Une des extrémités du muret nous était encore accessible. Mon père sautilla un moment dans l’eau pour ensuite l’enjamber avec un élan et se retrouva alors au sec sur le haut de ce mur de pierre maintenant quasiment englouti par l’eau débordante. Je fis la même chose et nous nous suivîmes ensuite lentement, échelonnant avec précaution les pierres sous nos pieds. Nous avions réussi jusqu’à ce moment précis à rester dans la lumière des phares lointains de la voiture. Mais en cheminant tant bien que mal sur le muret, nous avons peu à peu pénétré tous les deux dans la noirceur totale. ‘Papa’ je l’avertissais ‘fait attention s’il te plaît’.

L’étang léchait maintenant amplement les deux côtés du muret, l’eau montait, mais mon père semblait persuader qu’en prenant ce chemin, nous arriverions à voir plus loin vers la décharge…je vis alors au pied du mur dans l’eau un fin mouvement à la surface, une vague à peine éclairée par la lune près de mon père. Avant même que j’ai eu le temps de crier, une énorme queue jaillit soudainement de l’eau et claqua bruyamment la surface de l’étang ‘PCLOW!!!!’. Profondément surprit, mon père sauta littéralement dans les airs malgré lui, arrosé de la tête au pied. Je m’élançais vers l’avant pour lui retenir le bras, pour l’empêcher de tomber dans l’eau glacée! J’y arrivais à peine, l’attrapant juste à temps et le tirant vers moi pour contrebalancer son poids. Mais la surface de l’eau bougea encore à mes pied et cette énorme queue jaillit à nouveau de l’eau et ‘PCLOW!!!!’ claqua à nouveau la surface tout près de nous! Perchés sur le mur, trempés de la tête aux pieds, tremblotants de terreur, nous nous sommes agrippés l’un à l’autre un moment, de peur que cela ne se reproduise à nouveau…mais en vain, notre visiteur s’était retiré. ‘Ça va Papa?’ je m’exclamais dans le noir. ‘Un castor’ chuchota finalement mon père ‘c’est un castor!’. Je me mis alors à pouffer de rire en nous regardant tous les deux éberlués sur notre mur…’Et benh en tout cas’ je chuchotais à mon tour ‘il nous a bien eu!’. Nous avons finalement fait demi-tour sur le muret en riant aux larmes pour rentrer à la maison.

Ce castor que nous avons vu à la lumière du jour le lendemain était magnifique. Une femelle d’environ 75 livres (35Kg) avec de belles pattes brunes palmées et cette énorme queue qui nous avait franchement anéantie la veille! Efficace comme système d’alarme cette queue quand même Après tout, nous étions comme des voleurs dans son lac. Elle avait aussi un copain qui nageait avec elle non loin du bord quand nous les avons aperçu ce jour là. Mais le barrage que ce couple amoureux bâtissait sur la décharge de l’étang risquait malheureusement d’inonder tout le voisinage et mon père dut appeler des gardes forestiers qui vinrent chercher nos deux castors pour les relocaliser sur un terrain neutre plus au nord, où ces belles bêtes seraient enfin libres de bâtir leur maison pour l’hiver sans intrus ni distractions.

Et voilà mon souvenir d’une drôle d’aventure en campagne, durant la saison des pluies et des forêts rougeoyantes au Québec.

So, when I’m cruising through the trials and tribulations of my acting career, I fancy my brain is functioning like a Sitka Surfboard riding a big ass wave in Fiji. I’m no surfing expert but somehow that’s the vibe I get when I’m in the thick of an audition. My mind is riding a sweeping character and storytelling moment and the rest of me is struggling to keep my balance. I’ve trained for years with some incredibly gifted teachers to be able to work like that, to do all the prep work, physically experiment, find this character in my belly, my toes, my hands, then intellectualize the process to bits, find my beats in the script, figure out the way this character, this woman moves, her idiosynchrasies, what drives her, what her needs are, what she wants and then? Know when to let it all go, forget about it all, get out of my head into my heart and body, trust that my brain has enough to unconsciously compute this enigma, physically relax, get on my ‘board’ and ride the hell out of that performance wave. Because it really must be like that for surfers, sitting there on their board studying the ocean, looking out at the rolling waves and figuring out which wave to catch, the shape of the swell, the wind direction, mapping out the trajectory and then taking the leap, paddling out into the unknown, getting up and riding that baby ’til it spits them out, hopefully in one piece.

But what I’m getting at is that the actual surfboard, what’s allowing the actual ride to happen out on the ocean, is what my brain is acting like in my acting work to allow me to creatively come to a performance peek. Once I step onto a stage or they call ‘action’ on set, if I’ve done my prep right, my mind is an instinctual wave runner that gets out of my body and my heart’s way in the work.

When it comes to school? Geez does my brain turn into something else. I guess the past decade I’ve spent figuring out my acting instrument has conditioned my mind to work in specific ways and I’ve been doing it for long enough that there’s even a cruise control option when I let go mentally, let the character live. Sitting in class for the last couple of weeks has been great, absolutely and wonderfully invigorating. But the surfboard turns into what I’m thinking now is a souped up academic porscha. It needs me in the driver’s seat, holding the wheel, watching the road, pressing pedals and shifting gears. I’m not riding the unknown waves of the moment; the road is defined and steady. My student identity is something I need to rediscover and readapt my mind to experiencing. I sat in my Canadian Documentary Film class or my Communications Theory Class, having read on average about 70 pages of complex media theory content and struggled at first to intellectually synthesize my lessons. It’s my brain, revving up in different ways, the porscha stalling on the side of the road a couple of times, my palms sweaty cuz I’m not quite sure how to do this again. It needs upkeep too, this engine. The more I spoke up in class, the more I read and intellectually engaged with myself, the texts, the profs and my fellow classmates, the more the road wasn’t so scary anymore, my pulse wasn’t racing, the wheels gripped the pavement and my mind jumped into this different gear more easily.

My voice is growing, changing, expanding. I like this new ride. It’ll be a while though, before I settle into it and find the cruise control switch on this mental state…